Ремесло показано полностью: от гипотезы до заводского реактора, с грантами, патентами и рецензиями, редкими в детском научпопе. Производство устроено как кухня, где вместо кастрюль огромные котлы. Половину урожая планеты дают два инженера начала прошлого века. Лёд бывает горячим, металл помнит форму, застывший воздух держится на лапке колибри. Один нож режет хлеб и ранит. Финал куплен нефтехимией.
